私は現代の市松人形（いちまサン）にはあまり興味がなく、古い時代のふがいい。それで京都の人形骨董品店で見つけたのを蒐めている。
　顔はずいぶん時代で変わるもので、私には昭和初期ぐらいのがいちばん好ましい。
　女の子が七、八体、男の子が十体ばかりだろうか、それぞれ「月太郎」とか「雪之介」だとか、「久子」なんて名をつけているが、私の場合、人形はあまりもの言わない。
　私はヌイグルミも好きでこれもちょっと数え切れぬぐらいいるが、もの言うのはこちらのほうで、
「もっとお客サンによう見えるトコへ連れてってえ」とか、
「写真うつすとき抱いてえ」とか、自己主張が強くて、うるさいったらない。
市松人形（いちまサン)の場合、しゃべるのは私のほうである。
「あンた、どんな子ォに可愛がられてきたン？」などと、男の子をしげしげと見て、私はたずねたりする。ちりめんの着物に、ちりめんの襦袢、黒足袋をはかせてもらい、その子は泣きだすのを怺(こら)えてるような、精いっぱい、ふんばった顔をしている。
　それから眼も頬もクリクリした、元気いっぱいの男の子もいる。銘仙のお対(つい)を着せられて、いかにもいつくしまれたという育ちのよさである。
「あンた、何を見てきたン？」と私訊くのである。しかし、彼ら彼女らはニコニコとしているだけ──。
　人形は、人間の子供時代が凝って形をなしたものだ。いちまサンがみつめているのは無限の「永遠」なのかもしれない。
　私はそれらをガラスのケースに入れるのは好きでないので、仕事部屋の長椅子に坐らせ仕事に疲れると彼らの傍へいって話しかけるのである。